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“ANCHE SE NON VUOLE!”:
MANIPULACAO E RESISTENCIA EM “MARIO E O MAGICO”,
DE THOMAS MANN
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Resumo:

A novela “Mario e o magico: uma trdgica experiéncia de viagem” (1930), de
Thomas Mann, verifica-se geralmente acolhida pela critica como uma narrativa
de viés eminentemente politico e antifascista. Lida a contraluz de “Morte em
Veneza”, também tem sido considerada um exemplar de literatura homoerdtica.
Procura-se aqui superar os impasses de interpretacoes enviesadas e
conflitantes, propondo-se uma leitura que contemple a tensdo ética entre
manipulacao e resisténcia como geradora do conflito profundo da novela.
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Abstract:

Thomas Mann’s novel "Mario and the Magician: a tragic travel experience'
(1930) is often received by critics as a narrative of antifascist and eminently
political bias. Read in confrontation with "Death in Venice", has also been
considered an exemplary of homoerotic literature. This paper seeks to overcome
the impasses of conflicting interpretations, proposing a reading that considers
the ethical tension between manipulation and resistance as a generator of the
deep conflict of the novel.

Keywords: Thomas Mann; literature and politics; homoerotic literature;
manipulation.

1. Um libelo antifascista?

Escrita em 1929 e publicada no ano seguinte, a novela “Méario e o Magico: uma
tragica experiéncia de viagem” (Mario und der Zauberer: ein tragisches
Reiseerlebnis), de Thomas Mann, veio a luz quando o fascismo encontrava-se em seu

auge na Italia. O enredo é narrado por um andénimo pai alemao, que apresenta as
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desventuras da viagem de sua familia a estacdo balnearia internacional ficticia de
Torre di Venere, na Italia, em finais dos anos 1920. Desde sua chegada, os alemaes
sentem-se tratados como “hospedes de segunda categoria” num local onde se respira
um nacionalismo malsao. Apods os episddios desagradaveis do mimado e irritante
menino italiano Fuggiero, que causou todo um escandalo na praia por uma simples
queimadura solar, e do estardalhaco feito pelos banhistas quando a filha mais nova
do narrador, de oito anos de idade, foi correndo nua até a agua para enxaguar seu
maio, a Unica distracdo que poderia salvar a viagem seria o espetaculo de ilusionismo
do magico Cipolla. Figura grotesca, “impressionante e nefasta”, o prestidigitador
magnetiza a plateia ao manipular seus voluntérios, por meio de um discurso sedutor
e habil, a realizar as acOes mais vexatorias: faz um jovem orgulhoso contorcer-se de
dor, compele um outro a retirar de um baralho cartas que nao deseja, petrifica o
corpo de um militar, transforma a dona do hotel em sonambula, obriga parte da
plateia a uma danca burlesca, até que hipnotiza o garcom Mario, do Café Esquisito,
forcando-o a beijar-lhe a boca como se fosse a sua amada Silvestra. Humilhado sob o
riso geral da plateia, Mario saca uma pequena pistola e mata o ilusionista com dois
tiros.

O clima excessivamente etnocéntrico e agressivo da estacdo balnearia
internacional de Torre di Venere, onde se desenvolve a trama; a chegada do
hipnotizador Cipolla, capaz de subjugar a liberdade de quem quer que fosse e coloca-
la sob seu comando; o contexto de producao e publicacao do texto sao fatores que
enviesam a leitura da narrativa e tendem a provocar sua recep¢do como novela
eminentemente politica.

Waldo Peebles (1936, p. 482), poucos anos apds a publicacido de Mario e o
madgico, em uma resenha sobre os principais expoentes da literatura alema na época,
referiu-se a trama como uma “novela de oitenta paginas que concentra a esséncia do
génio de Mann”. Para o critico da Universidade de Boston, ela “satiriza
engenhosamente o fascismo italiano”. Conclui citando Félix Bertaux?, cuja impressao
ao ler Mario e o mdgico era a de que “ditaduras com um poder catalisador
temporario sdo impotentes para criar a nova ordem de que o mundo necessita”.

Também Anatol Rosenfeld leu essa narrativa de Thomas Mann sob um prisma
dominantemente antitotalitario. Considerou-a uma “pequena obra-prima [...]

tragicamente profética”, uma vez que, em 1930, “Hitler nao subira ainda ao governo,

! Félix Bertaux (1881-1948), germanista francés e critico da literatura alema de seu tempo, manteve ampla
correspondéncia com os irmdos Thomas e Heinrich Mann (BERTAUX, p. 304-305).
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mas ja alcancara éxitos ruidosos entre as massas alemas” (1994, p. 171). Entretanto,

\ 7

como na Italia o fascismo estivesse “em plena flor” a época da publicacao da novela,

Rosenfeld identifica claramente em Cipolla a figura de Mussolini:

aquele homem conseguira hipnotizar esse povo [italiano], levando-o a
acoes profundamente contrarias a sua indole e tradicdo. Nunca
conseguiu — e talvez nunca quisera — leva-lo a excessos semelhantes
aos cometidos pelo povo alemao. Nao sabemos se, querendo, tivesse
conseguido induzi-lo a praticar crimes tao hediondos, ou se havia no
povo italiano uma profunda obstinagao que resistia as intencdes do
hipnotizador. Mas, de qualquer maneira, seus éxitos como sedutor de

um povo eram enormes (1994, p. 171-172).

O catalao Eugenio Trias insere-se nessa tradicao de leitura politica de Mario e

o mdgico, ao afirmar que

Thomas Mann viu o seu pais nas maos de um falso pretendente, um
verdadeiro Cipolla a alema, semelhante ao Hipnotizador da sua bela
historia Mario e o Hipnotizador, mas com elementos demoniacos da
mais elevada temperatura, mais de acordo com o mundo e a natureza
do Doktor Faustus. Thomas Mann verificou que o seu publico (e a
nacao torna-se concreta e sensivel ao escritor sob a forma de publico)
deixava de o seguir, a ele, 0 humanitario, o democrata, o moderado, o
goethiano, deixando-se seduzir pelas mui duvidosas artes demoniacas
do Hipnotizador, do Mago. [...] Alemanha, a querida Alemanha, o
pais que o reconhecera como seu escritor predilecto ja na idade de 25
anos, colocava-se nas maos de um histrido de baixo estofo que
soubera capitalizar para o mal todas as més artes, bem contrastadas
pelas boas, que tinham sido criadas pelos mestres artesaos da cultura

alema [....] (1990, p. 38-39).

O critico estadunidense George Bridges (1991), da Universidade de Idaho,

todavia, questiona radicalmente essa linha interpretativa de Mario e o magico. O

autor propoe uma chave de leitura da novela na esteira do homoerotismo, que seria o

tema central da narrativa, dada a pletora de referéncias sexuais e homossexuais

semeadas ao longo do texto: o proprio nome do balneario, Torre di Venere (“Torre de

Vénus”, com possiveis conotagoes falicas); o fato de Cipolla aludir rancorosa e

insistentemente ao poder de seducdo do giovanotto que o provoca no inicio do

espetaculo; o modo pelo qual o hipnotizador refere-se ao garcom Mario como

Ganimedes — copeiro do Olimpo e amante de Zeus —, além, é claro, do dialogo

travado entre ambos e do beijo que Cipolla forca o garcom a dar-lhe. Bridges ainda

acena para muitas outras referéncias homoeroticas no texto que nos parecem,
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algumas vezes, bastante forcadas, como, por exemplo: um possivel relacionamento
lésbico entre a Signora Angiolieri e a atriz Eleonora Duse; o fato de a danca final do
espetaculo de Cipolla constituir um festim orgiastico; a pistola de “cano quase
inexistente” portada secretamente por Mario como metafora de uma virilidade
diminuida.

Em seu ensaio intitulado Thomas Mann's Mario und der Zauberer: "Aber
zum Donnerwetter! Deshalb bringt man doch niemand um!”, Bridges sugere que
toda a atividade do supostamente homossexual Cipolla consiste nao em impor ao
publico a sua propria vontade — uma vontade heteronoma, autoritaria —, mas em
libertar nas pessoas seus mais intimos desejos de possiveis restricoes psicologicas que
lhes teriam sido impostas pela cultura. Sob essa perspectiva, o hipnotizador passa de
tirano a salvador, passando pela condicao de vitima, que busca desesperadamente
criar para si propria a ocasiao de experimentar uma nesga de liberdade em meio a um
contexto cultural adverso e preconceituoso. Entende-se aqui, sob outro angulo, o fato
de Cipolla referir-se a si proprio como “il poveretto”, aquele que carrega sobre si todo
o sofrimento nao s6 da discriminacao, como também do esforco em destrui-la. Para
Bridges, somente uma leitura homoerotica da novela — em consonancia com a
presenca desse mesmo tema em outras obras de Mann, como Morte em Veneza, da
qual o critico considera Mario e o magico uma parodia — permite entender o
desfecho inverossimil. O que teria motivado o obediente e cordato Mario, garcom do
café Esquisito, a trazer consigo uma pistola para o espetaculo e disparar dois tiros
contra o hipnotizador? Além disso, a “prostituicdo dos segredos mais intimos” do
garcom justificaria a violéncia do ato? Quem teria cometido o pior crime: Cipolla,
violando o direito a liberdade, ou Mario, atentando contra o direito a vida? Tais
incongruéncias se resolvem, segundo Bridges, tomando-se Mario e o magico como
um esfor¢co do préprio Thomas Mann em resolver, de uma vez por todas, a questao
em favor da moralidade burguesa — heterossexualidade, casamento, familia, respeito
— e contra o homoerotismo. Com semelhante desfecho, o autor tentaria banir o
espectro do homossexualismo de sua propria vida e obra. Para chegar a semelhante
conclusao, o ensaista afirma ter lido Mario e o mdgico a luz de Morte em Veneza, do
ensaio de Thomas Mann intitulado Sobre o casamento e dos diarios do escritor
alemao, que trouxeram a baila a ambiguidade sexual experimentada por Mann em
sua vida pessoal.

Bridges tem como um de seus objetivos, ao propor sua leitura de Mario e o

mdgico, a tentativa de reconciliar, com o restante da trama, o desfecho por ele
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considerado inverossimil. Todavia, a leitura homoeroética acaba, por seu turno,
deslocando quase todo o conjunto da primeira parte da narrativa, que antecede o
espetaculo de Cipolla — excetuando-se, talvez, o episddio em que a familia do
narrador é denunciada pela nudez inocente da menina de oito anos, o que sugere,
sem davida, um ambiente de forte repressao sexual. Ficam sem liga¢do com o tema
central os episdédios em que o narrador e sua familia s3o convidados a se retirar do
Grande Hotel e o escandalo do menino Fuggiero2. Em outras palavras, despe-se
Pedro para vestir-se Paulo.

Jacques Brenner recenseia duas importantes manifestacoes do proprio
Thomas Mann referentes a recepcao de Mario e o magico. A primeira é datada de 15
de abril de 1932, na qual Mann declara sua insatisfacio com a leitura estritamente

politica de sua novela:

Nao me agrada ver esta historia ser considerada uma satira politica.
Dessa forma ela fica destinada a uma esfera que convém apenas a
uma parte restrita de seu ser. Nao negarei que pequenas
fosforescéncias e alusoes politicas atuais estejam inseridas nela, mas a
politica é uma vasta no¢ao que, sem uma delimitacao muito precisa,
se confunde com o problema e o dominio da ética; e eu preferiria
desvendar o sentido de minha pequena histéria — colocado a parte o
plano artistico — muito mais no plano ético que no politico (MANN
apud BRENNER, 1981, p. 7).

Ja posteriormente, em 1948, Mann acaba reavaliando a sua posicdo sobre
Mario e o madagico, falando dessa narrativa como “uma historia com fortes
ramificacOes politicas, que se inclina em segredo sobre a psicologia do fascismo e
também sobre a da ‘liberdade’, com sua doutrina da boa vontade, que a coloca num
estado de inferioridade diante do robusto querer de seu adversario” (MANN apud
BRENNER, p. 7). Desse modo, mesmo admitindo, neste seu comentario mais recente,
significagbes precisamente politicas em sua novela, Mann acaba por resolvé-las no
campo da ética, mantendo, portanto, seu ponto de vista apresentado em 1932.

Para além da leitura estritamente antifascista ou homoerética, ha que se
reconhecer em Mario e o mdgico a realizacao de conflitos mais remotos, dos quais o
totalitarismo ou a homofobia ndo passam de mera manifestacao. Correm, portanto,

aguas mais profundas sob o texto de Mann. Soa a reducionismo saudar a novela como

2 A esses episddios, Bridges dedica breves consideragdes sob o mesmo ponto de vista politico antifascista que
ele proprio procura superar: “Certainly Mario renders a very memorable personal account of the corruption that
is part and parcel of a fascist society — the toadyism of the hotel manager, the unnatural patriotism of the
children on the beach, the perverted morality that takes offense at the sight of a child's naked body” (1991, p.
509).
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mera alegorizacao do cenario politico do periodo entreguerras ou do drama pessoal
experimentado pelo autor quanto a sua orientacao sexual. Mario e o magico constitui
um engenhoso exame das formas de manipulaciao, bem como de suas contrapartes —
a submissao ou a resisténcia. Na base deste conflito, o autor desenvolve uma teoria da
liberdade e da vontade, com multiplas repercussoes tanto para a vida ptblica quanto
para a esfera privada da condicio humana. E, portanto, esse carater mais
profundamente ético do texto que viabiliza outras leituras mais pontuais,
possibilitando a identificacio de significacoes politicas, sexuais, artisticas,
interpessoais, entre muitas outras possiveis.

A esse respeito, Jacques Brenner assinala que, “considerada fora de seu
contexto social e politico, destacada das circunstancias que a viram nascer, a historia
de Mario e 0 mdgico aparece como uma interrogacao sobre a margem de liberdade
que nos é concedida e sobre certos perigos que ameagam nossas pequenas
individualidades: um homem foi rapidamente levado a se transformar e se comportar
como marionete” (1981, p. 8). Acrescentamos que, para chegar a tal conclusao, nao é
necessario — ou talvez seja mesmo impossivel — destacar a trama da novela de seu
contexto politico. Criacdo artistica e enraizamento social ndo vivem um sem o outro;
todavia, o drama humano, que é tocado e figurado pela obra de arte e esta na base dos
acontecimentos historicos, nao tem data marcada de nascimento ou morte. Dai a

perenidade de Mario e o mdgico.
2. Vontade e liberdade

O tema da vontade é muito caro ao pensamento alemao. Para nota-lo, basta
recuperar as reflexdoes de Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche, ambos tendo
exercido grande influéncia sobre Thomas Mann, como observa Rosenfeld (1994).
Para Schopenhauer, a vontade é a esséncia de todo ser, ao qual s6 é possivel ter
acesso fenomenicamente. Ela — a vontade — constitui uma poténcia irracional,
insaciavel, continuamente insatisfeita e conflituosa. O ser humano, tornado
individuo, desenlaca-se da coesdo de uma “vontade geral” e emerge como sujeito
egoista, sua vontade particular entrechocando-se com as dos demais individuos. A
vontade constitui sobretudo dilaceracao e, portanto, dor, a cuja eliminacao o homem
dedica todo seu esforco. Quando eliminada, converte-se em tédio e logo novamente

em vontade e sofrimento. Na ascese e na arte, Schopenhauer reconhece experiéncias
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capazes de superar a vontade egoista de viver e redimir o individuo do sofrimento a
ela inerente.

De seu lado, Nietzsche, influenciado por Schopenhauer, também entende a
vontade como um impulso fundamental de carater irracional. Ela é vontade de vida e
de poténcia: “A vida, como caso particular, aspira ao maximo sentimento de poder
possivel. Aspirar a outra coisa nao é senao aspirar ao poder. Essa vontade é sempre o
que ha de mais intimo” (NIETZSCHE apud ABBAGNANO, p. 1.205). Todavia,
divergindo de seu predecessor, Nietzsche salienta a positividade dessa vontade: ela é
gratuita, pois nao se subordina a valores preexistentes, mas os cria, escolhendo-os;
inocente, pois estd “além do bem e do mal”; tragica, porque obriga o individuo a
tracar heroicamente seu proprio destino.

Essas pequenas digressoes filosoficas sao importantes para contextualizar o
modo como a vontade se configura em Mario e o magico. Quando Cipolla comeca a
fazer seus nimeros com cartas, conta como voluntario com um “jovem [...] italiano de
rosto bem-talhado levantou-se e se declarou decidido a escolher segundo sua vontade
e a resistir conscientemente a toda influéncia de qualquer espécie que fosse” (MM, p.
42)3. Embaralhando as cartas, o ilusionista embaralhou também as palavras no

sentido de langar a confusao no espirito de seu interlocutor:

Sua resisténcia nao mudara em nada o resultado. A liberdade existe, a
vontade também existe, mas a liberdade de vontade ndo existe,
porque a vontade que se dirige a sua liberdade bate no vazio. Vocé é
livre para tirar ou nao a carta. Mas, se tirar, vai tirar a boa, ainda mais
por procurar agir livremente (MM, p. 43).

Na esteira de Schopenhauer e Nietzsche, Cipolla refere-se a vontade como uma
poténcia cega, irracional, que “bate no vazio”. O que o jovem italiano quer é
simplesmente nao ser coagido: ele deseja a liberdade pura e simples, destituida de
qualquer contetido. Ai reside a esséncia do poder exercido pelo hipnotizador sobre os
seus circunstantes: impressionada pela aura mistica proporcionada pelo aparato
mambembe do fragil cavaliere, a plateia fica ciosa de perder a sua conquista
burguesa mais preciosa — a liberdade. Trata-se, todavia, de uma liberdade sem fim
nem projeto, uma autonomia compreendida em sentido absoluto, o principio mesmo

da “individuacao” a que se refere Schopenhauer.

3 Todas as citagBes de Mario e 0 mégico serdo feitas, a partir deste ponto, utilizando-se a abreviatura MM
seguida do nimero da pagina da edigdo referenciada no final deste trabalho.
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Instala-se, portanto, um circulo vicioso: ser livre para querer ser livre. E essa a
atitude ingénua e pueril que domina toda a populacao de Torre di Venere e que esta
na raiz de seu “chauvinismo fundamental”, por assim dizer. O chauvinismo é o
fundamento da atmosfera de xenofobia que submete a familia do narrador a
constantes humilhac6es, do nacionalismo exaltado que provoca brigas mesmo entre
as criancas italianas e estrangeiras, do puritanismo que conduz a reprimenda publica
da nudez da menina alema de oito anos na praia. O menino Fuggiero, com o
escandalo que faz na praia e seus irritantes gritos “Oi!”, “Oime!”, concentra e resume
em si essa indoléncia da entrega total a uma vontade cega: ele é, confessa o narrador,
o “horrivel garoto, que tinha entre os ombros uma repugnante ferida causada pelo
sol, e que representava ao extremo tudo o que encontrei de desobediéncia, de idiotice
e de maldade” (MM, p. 23).

Essa “repugnante ferida causada pelo sol” funciona como sintese de toda a
aversao sentida pelo narrador germanico em relacdo a indoléncia daquele povo
meridional: gente de “charme fisico e graca sa”, inevitavelmente envolvido, contudo,
pela “mediocridade humana e idiotice burguesa” (MM, p. 23). Essa oposicao entre
Norte e Sul constitui, alids, uma constante na obra de Thomas Mann, como bem faz

notar Eugenio Trias:

Nada, pois, em Thomas Mann nos faz supor o minimo apego ao Meio-
dia ou a Latinidade. Confessa inclusive as vezes o seu desprazer pela
Italia, embora nas entrelinhas se possa ler um certo espirito de
contradicao nessas expressoes. O seu distanciamento em relacao ao
Meio-dia, a sua auto-afirmacao de tudo o que é alemao, a sua vontade
de se mostrar como um filho da burguesia prussiana [sic]4, devem ser
compreendidos da mesma irénica maneira e segundo o mesmo
aparato interpretativo com que se deve entender a sua negacao do
vitalismo nietzschiano e do seu culto ao poder e ao dionisiaco: como
um gesto altivo de dignidade que o honra (1990, p. 28).

Torre di Venere, lugarejo asfixiado por um “calor excessivo”, realmente
“africano” (MM, p. 22), pelo “tempo sufocante e pesado de siroco”, em cujo “mar
mole [..] as aguas-vivas flutuavam preguicosamente” (MM, p. 27) era o palco
propicio para um manipulador habil assenhorear-se da vontade irracional e cega de
seus habitantes. A atmosfera de indoléncia meridional nesse “reino do terror solar”
(MM, p. 22) fazia o discurso da razao tornar-se completamente deslocado, como nos

dois casos em que a opiniao do médico foi sumariamente ignorada (MM, p. 20; 23).

4 Na verdade, Thomas Mann n&o era prussiano, mas originario de Liibeck, cidade da Liga Hanseatica.
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Torre di Venere constitui o dominio da nao-razao, da irracionalidade5, caos informe a
ser modelado por qualquer artista que nele queira imprimir uma forma especifica. A

esse respeito, Anatol Rosenfeld assinala que

[a] fragil estrutura racional da mente humana nao resiste ao choque
dos grandes perigos e sofrimentos coletivos. Surge entdao, do fundo
racional da alma humana, uma estrutura prelégica acessivel aos mitos
politicos. “Em situagOes desesperadas, o homem sempre recorre a
medidas desesperadas. Quando a razao falha, resta sempre uma
ultima ratio — isto é, o poder do milagroso e do misterioso” (Ernst
Cassirer, The Mith of the State, New Haven, Y ale University Press).
Esses mitos condensam-se, segundo uma expressao de Doutté, em
torno do desejo coletivo personificado; a intensidade do desejo
coletivo encarna-se no ditador, no “grande homem?”, no hipnotizador
(1994, p. 176).

O individuo entregue a poténcia cega de uma vontade e de uma liberdade
cegas, sem conteudo nem projeto, torna-se presa facil de qualquer “charlatao” ou
“bobo de feira” (MM, p. 28). E o que se di com o giovanotto, que se dirige
ostensivamente a Cipolla no inicio do espetaculo, imbuido de chauvinismo local,

exigindo do hipnotizador que cumprimente a plateia presente. Ao que o charlatao

engenhosamente lhe responde:

Vocé me agrada, giovanotto. Acredita que o estou observando ha
bastante tempo? Tenho por gente como vocé uma simpatia particular,
e posso ajuda-lo. Nao ha davida de que é um homem forte. Vocé faz o
que quer. Ou ja lhe aconteceu de nao fazer o que queria? Ou até de
fazer o que nao queria? O que nao queria? Escute, meu amigo, sera
pratico e divertido nem sempre representar o papel do homem forte
que deve prover-se ao mesmo tempo do querer e da acdo. Se
instituissemos por uma vez a divisdo do trabalho... sistema
americano, sa! (MM, p. 32)

Cipolla aborda o giovanotto como o jovem detentor de uma vontade
nietzschiana: alguém movido pelo imperativo “eu quero”. O “homem forte” (super-
homem?) ¢é essencialmente vontade, nao direcionada para qualquer contetdo

especifico. Por esse motivo, ele é passivel de ser facilmente seduzido por quaisquer

projetos que lhe possam parecer atraentes, ainda que momentaneamente. Ao desafio

® A presenca do tema da irracionalidade em Mario e 0 mégico leva Tedlock a situar essa novela num conjunto
mais amplo de obras thomasmannianas a refletir sobre 0 mesmo tema, quais sejam: A montanha magica, em
gue o herdi Hans Castorp hesita entre a razdo e a ndo-razdo, o classico e o barbaro, Settembrini e Naphta; o
conto O pequeno senhor Friedemann, protagonizado por um corcunda que procura superar a irracionalidade de
sua deficiéncia fisica pelo cultivo de um prazer platonico pela beleza; Morte em Veneza, na qual o escritor
Gustav von Aschenbach relativiza a disciplina e o rigor praticados em sua atividade literaria para entregar-se a
seducdo exercida sobre ela pela beleza classica do adolescente Tadzio (1952, p. 140-144).
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que o hipnotizador lhe pés de mostrar a lingua até a raiz, o giovanotto respondeu
simplesmente: “nao quero” (MM, p. 33). Nao querer nao constitui obstaculo
suficiente para a psicologia da manipulacdo, que sempre pode fazer-se valer de
artificios como a seducdo — “nao ha davida de que é um homem forte” (MM, p. 32),
“tenho todo o respeito por sua educagao” (MM, p. 33) — e a violéncia — “seu chicote
assobiou no ar com um golpe seco” (MM, p. 33).

Sobre a fragilidade dessa vontade negativa, o narrador tece seus comentarios
por ocasido do instante em que Cipolla obriga um senhor romano a dancar contra sua

vontade:

Se compreendi bem, esse senhor foi vencido por causa do carater
negativo de sua posicdo de combate. E verdade, a alma nao pode viver
de nao querer. Nao querer fazer alguma coisa é insuficiente para
preencher uma vida. Nao querer alguma coisa esta bem proximo de
nao querer mais nada, e, logo, de fazer assim mesmo o que uma outra
vontade impoe (MM, p. 32).

Esse excerto constitui o nicleo duro das consideracoes de Mario e o magico
sobre as relacbes entre vontade e liberdade. A principal conquista da revolucao
burguesa — a liberdade — encontra-se em crise uma vez que se apagam as luzes da
Aufkldrung na noite da nao-razdo — cujo crepusculo data do Romantismo e se
estende aos nossos dias pés-modernos. Numa sociedade sem projeto, entregue a
sanha das vontades nietzschianas conflitantes, qualquer projeto cabe. Ganhara a
concorréncia aquele que melhor souber captar a “vontade geral”, redimindo o povo
do pecado original do individualismo e transformando “a vontade em obediéncia e a
obediéncia em vontade” (MM, p. 45). Ganhara a concorréncia o manipulador mais

habil: em Torre di Venere, Cipolla.

3. Cipolla e a manipulacao

Rosenfeld observa que, em Mario e o magico, Thomas Mann esbo¢a uma
“teoria do Fuehrer-prinzip, uma teoria do sado-masoquismo” (1994, p. 173).
Avancando para além de uma leitura politica mais pontual, pode-se entrever na
novela de Mann uma pequena doutrina da manipulagao, construida ao redor da

figura do hipnotizador Cipolla.
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Para se chegar a sala em que o cavaliere faria seu espetaculo, era preciso
passar diante do palazzo, dos estabelecimentos comerciais e, enfim, atingir a regiao
das casas miseraveis dos pescadores, por meio de uma “rua que conduzia do feudal ao
popular, passando pelo burgués” (MM, p. 28). Ora, ha alguma metafora ai: o
espetaculo de Cipolla figura como a culminancia de um processo histérico dialético,
em que a revoluciao burguesa rompe com a heteronomia medieval e depois entrega as
massas miseraveis a sua propria sorte, na esperanca do advento de um novo principe,
ou cavaliere, ou duce, ou Fiihrer, ou pastor, ou “companheiro”, que lhes diga o que
fazer e aonde ir.

Cipolla, entao, faz-se esperar, ser desejado com aplausos e gritos de “Pronti!”,
“Cominciamo!” (MM, p. 29) Com meia hora de atraso, anunciado por um gongo
mistico, o cavaliere Cipolla faz sua entrada. O manipulador usa a tatica de aumentar
as expectativas dos que ele pretende submeter, a fim de fazer-se necessario,
indispensavel, insubstituivel. Entra com passos rapidos e rigidos em meio ao publico
ensandecido, denotando firmeza, seguranca, prontidao.

No entanto, ele nao pode se deixar levar a sério demais. A bufoneria e a
jocosidade sao ingredientes imperiosos no dominio da massa indolente e irracional.
As suas roupas extravagantes, os cosméticos com que se disfarca, os seus trejeitos
incomuns somam-se a sua propria ruina pessoal (deficiéncia fisica, vicio do fumo e da
bebida) e a firmeza com que se porta, construindo uma poderosa figura de forca
erigida sobre a fraqueza, que catalisa a atencao e o respeito imediato do publico
miseravel. Saudosa de uma nobreza antiga, evocada sob o titulo de cavaliere, e
impressionada pelo simbolo de superioridade bélica — o “chicote com incrustagoes de
prata em forma de garras” —, a plateia buscava na figura do magico um exemplo de
perfeicao, uma vez que dirigia-lhe “olhares perscrutadores a espreita de qualquer erro
desse homem seguro demais”. Todavia, registra o narrador, “ele nao se permitiu
errar” (MM, p. 31). Em outras palavras, Mario e o magico apresenta o horror —
somatoéria de miséria e poténcia — como a estética da manipulacao.

Cipolla comeca a demonstrar suas habilidades de hipnotizador enaltecendo
ironicamente as qualidades do giovanotto que o interpela (MM, p. 32). O elogio é
uma tatica que se repete ao longo de todo o espetaculo®: enaltece as “proporcoes
heroicas dos membros” de dois espectadores convidados ao palco (MM, p. 37); louva

a felicidade conjugal do Signor e da Signora Angiolieri (MM, p. 46); evidencia a fineza

6 “Ele fingia admiracio pelo génio das pessoas que interrogava. Mas seus cumprimentos tinham qualquer coisa
de zombador e de degradante” (MM, p. 42).
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do garcom Mario, que “evolui entre pessoas de alta classe” e “oferece com talento
bebidas aos estrangeiros” (MM, p. 59). Juntamente aparece a comiseracao, a atencao
paternal, encorajadora e penetrante que vasculha o amago do interlocutor até
apropriar-se do seu nucleo de sofrimento/desejo a seu favor. Isso fica evidente no
texto em duas passagens. Na primeira, Cipolla for¢a o giovanotto a contorcer-se,

obrigando-o a ceder a uma colica insuportavel:

Vocé nao esta disposto a brincadeiras, meu filho [...]. Isso é facil de
compreender, pois todo mundo esta vendo que vocé nao se sente bem.
Ainda hi pouco a sua lingua, cuja cor deixava muito a desejar,
indicava uma disfuncao aguda do aparelho digestivo. Nao se deve sair
de noite quando nao se sente bem, e vocé mesmo, eu sei, ja se
perguntou se nao seria melhor ir para casa deitar-se e colocar
compressas no ventre. Nao devia ter bebido esta tarde uma tal
quantidade daquele vinho branco horrivelmente acido. Agora tem
colicas, gostaria de dobrar-se em dois, de tal maneira esta sofrendo.
Pode fazé-lo sem medo! A gente sente um certo alivio quando o corpo
cede as contracoes das entranhas (MM, p. 39).

Em outro passo da narrativa, o magico atica a tal ponto a vontade do senhor
romano em libertar-se de convencoes sociais e entregar-se ao prazer da danca que
essa opcao torna-se irresistivel frente a sua vontade meramente negativa: “Quem se
torturaria assim? Vocé esta se violentando e chama a isso liberdade? Una ballatina!
Todos os seus membros estdao pedindo por isso. Como sera bom deixa-los enfim
realizar sua vontade! Mas, pronto, voce ja esta dancando. Nao é mais uma luta, ja é o
prazer!” (MM, p. 54) Em ambos os casos, o manipulador poe a seu favor a vontade
reprimida do outro, apresentando-se como o messias piedoso enviado para retirar os
obstaculos que impedem o alivio das dores e a realizacao dos desejos alheios.

Vinculada a essa atitude, aparece a estratégia de aproximar-se fisicamente do
publico, de modo a aparentar a anulacao das distancias hierarquicas que, no entanto,

persistem e se consolidam:

Cipolla continuou em seguida a suprimir o abismo entre o palco e o
publico. Ja havia feito antesuma ponte sobre esse abismo, através da
discussao com o jovem pescador. O fato de precisar de representantes
do puablico no palco, e inversamente, de descer os poucos degraus de
madeira que conduziam ao estrado para tomar contato com seus
hoéspedes pessoalmente, fazia parte de seu estilo de trabalho (MM, p.
36).



PisSel |13

Pouso Alegre, ano I, n® 1, out/2014 - ISSN 2359-2192

Todavia, nenhum recurso psicolégico ou dramatico é mais poderoso que a
manipulacao retérica. Cipolla era um “conferencista eloquente que nao se
embaracava nunca” (MM, p. 36), “falava bem, falava sem interrup¢ao, mas apenas
com expressoes vagas, presuncosas, como frases de propaganda” (MM, p. 42). Por
meio de frases ilogicas e de efeito, geralmente chamando a atencdo sobre sua
“enfermidade” e sofrimento, o hipnotizador excitava a admiracao dos circunstantes.
Quando interpelado, sabia aproveitar habilmente as acusacoes de seus opositores em
seu proprio beneficio, como na primeira provocacao do giovanotto, cuja réplica lhe
valeu do publico um espontaneo “Parla benissimo!” No reino da nao-razao (“entre os
meridionais”, segundo o narrador), a seducdo pelo “dom da palavra” torna-se uma
arma poderosa de catalisacao da opiniao publica (MM, p. 35).

Com todo esse aparato — visual, psicologico, dramatico, retoérico —, as vontades
cegas da burguesia e do populacho mediocres de Torre di Venere puderam ser
facilmente moldadas por aquele habil prestidigitador. Suas vidas sem rumo nem
projeto, imersas num chauvinismo pueril, ganharam a direcao que o hipnotizador
lhes quis imprimir. A novela, contudo, ndo termina com o triunfo de Cipolla. Ele
acaba levando dois tiros de um garcom, ficando estendido no chao, como “um pacote
de ossos contorcidos e de roupas disformes” (MM, p. 60). Alguém destoou da massa

sonambula e resistiu a manipulacao: Mario, do Esquisito.

4. Mario e a resisténcia

A atmosfera de irracionalidade existente em Torre di Venere expds a uma série
de crescentes incomodos e humilhacoes a familia do narrador alemao, em férias no
balneario italiano. Tratados como hospedes de segunda categoria, discriminados no
Grande Hotel, incomodados pelo escandalo do menino Fuggiero, acusados
criminalmente pela nudez inocente da menina de oito anos, o narrador e seus
familiares tinham todos os motivos para deixar Torre di Venere, mas nao o fizeram.
Por qué? O narrador faz-se a mesma pergunta varias vezes, mas sempre se da conta
da impoténcia de abandonar o lugarejo. Um certo fascinio irresistivel pelo horror os
fazia permanecer ali, para ver aonde tudo aquilo ainda poderia dar. Pelo mesmo

motivo, ndo foram capazes de abandonar o espetaculo de Cipolla:

O espetaculo do magico era o mesmo que Torre geralmente oferecia.
Curioso e cativante, inquietante e doloroso, e também humilhante.
Talvez mais ainda. Essa sala constituia o ponto de condensac¢ao de
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toda a curiosa singularidade, de toda a inseguranca, de toda a tensao
de que a atmosfera de nossa estada em Torre estava carregada (MM,

p- 48).

O Biirger setentrional, o pater familias, o bastido da racionalidade e da
disciplina, que olhava de soslaio as extravagancias e indoléncias daqueles
“meridionais”, viu-se ele proprio enredado pelos tentaculos da nao-razao. Querer ver
até onde a desgraca pode ir — justificativa apresentada por ele mais de uma vez para
sua permanéncia em Torre — equivale a total abdicacao do controle sobre a propria
vida e histéria. E o abandono a cegueira da vontade, irracional e conflitante, de tipo
schopenhaueriano. Na verdade, o narrador nao conseguia sair da cidade e muito
menos do show de magica porque havia se tornado um com os “meridionais” —
também ele e sua familia encontravam-se assinalados pela “mediocridade humana e
idiotice burguesa” (MM, p. 23). O narrador de Mario e o mdgico é tao chauvinista e
xendfobo quanto os seus pares italianos — mudam apenas as cores da bandeira e a

posicao no mapa:

O calor era excessivo. Sera que preciso dizer? Era africano. [...] Vocés
gostariam disso durante semanas? Claro, é o sul, é o tempo classico, o
clima que viu florescer a civilizacdo humana, o sol de Homero, etc.
Mas, no fim de algum tempo, ndo resisto a tentacao de achar esse
clima estapido. [..] E verdade que a vivacidade das cores, a
monstruosa ingenuidade da luz e sua integridade despertam
sentimentos alegres, dao uma certa despreocupaciao e tornam
independentes os caprichos e as surpresas do tempo. Mas, sem que se
note no comeco, essa claridade deixa insatisfeitas as necessidades
mais profundas e mais complexas da alma nérdica (MM, p. 22).
[grifo nosso]

Ha quem tente se opor a manipulacdo. O giovanotto, na abertura do
espetaculo, tenta fazé-lo, mas sua oposicao é fragil e inconsistente: o temperamento
inconsequente e nacionalista é facilmente subvertido por Cipolla em seu préprio
favor. Dois outros casos sao dignos de nota: o voluntario do niimero das cartas e o
senhor de Roma que resiste heroicamente a danca. Ambos — o segundo bem mais
que o primeiro — propoem-se a impedir que o prestidigitador se assenhore de suas
vontades. Todavia, o que eles opoem a Cipolla é uma vontade negativa e vazia,
destituida de projeto, aberta, portanto, a qualquer proposta sedutora que se lhe

ofereca. Nesse sentido, simplesmente “querer nao querer”, a autonomia sem
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contetido, € insuficiente para “salvar a honra do género humano” do discurso da
manipulacio.

A tnica resisténcia eficaz na novela coube a Mario, o garcom do café Esquisito,
homem cordato e amavel com as criancas, que, com dois tiros, pés fim ao gozo
demoniaco de Cipolla. Ultima vitima do hipnotizador, padeceu “a prostituicio de seus
segredos mais intimos” (MM, p. 59), compelido a humilhar-se perante o publico
beijando o magico disforme na ilusao de ser a sua amada Silvestra.

Por que apenas Mario pdéde resistir a manipulacao? Como poderia ele trazer
consigo uma pistola para o espetaculo? Sua atitude, ao final da novela, caracteriza
auténtica resisténcia ou simples reacao? Esses questionamentos podem aparecer sob
nova luz caso se dirijja um olhar mais atento ao carater que Thomas Mann vai
lentamente construindo para o garcom. Causa até certa angustia o suspense criado
pela narrativa em torno da figura de Mario. O leitor desavisado, levado pelo titulo,
pode imaginar que se trata de um protagonista presente da primeira a tltima pagina.
Mas nao: na primeira parte, que antecede o espetaculo, ele ¢ mencionado apenas uma
vez: “No Esquisito, por exemplo, aonde iamos de vez em quando e éramos servidos
por Mario, esse mesmo Mario de quem falarei mais tarde,...” (MM, p. 18). Ja na

segunda secao da novela, antes de sua apari¢ao no final, ele é citado duas vezes:

a) na chegada da familia a sala de apresentagio, em discurso indireto livre, no
qual se reconhece a voz das criancas: “Olhe, 14 esta Mario, o Mario do
Esquisito, o0 Mario que nos serve chocolate! Ele também quer ver o magico,
e deve ter vindo cedo. Esta quase na frente, mas nao nos viu, nao presta
atencdo em nada, é o seu género, embora seja garcom” (MM, p. 29);

b) no intervalo do espetaculo: “Gritavam [as criancas] para Mario, o garcom
do Esquisito: “Mario, una ciocolatta e biscotti!” Dessa vez ele prestou
atencdo e respondeu sorrindo: “Subito!” Mais tarde tivemos razoes para
guardar a lembranca desse sorriso amavel, carregado de uma certa

melancolia” (MM, p. 29).

Essas duas breves passagens contém um elemento importante a respeito da
personalidade de Mario: ele é um homem imerso em sua vida interior, destacado do
burburinho externo (“nao presta atencao em nada”, “certa melancolia”), embora seja
também capaz de incorporar-se ao convivio humano e servir a sociedade por meio do

trabalho regular e disciplinado (“embora seja garcom”, “Subito!”, “sorriso amavel”).
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Na figura de Mario, percebe-se uma tensdo fundamental a toda a obra de Thomas
Mann: a tensdo entre vida e espirito, entre normalidade e anormalidade, entre o
Aktivitdtskommando e a “preguica sonhadora”. Sobre isso, Rosenfeld anota que a

obra de Mann

nada é sendo a expressao estética desse esforco constante de
contrapor os dois valores, de p6-los em xeque, de referi-los num jogo
de dialética altamente ambigua, de ironizar-lhes a unilateralidade, de
salientar a necessidade de sua sintese final num humanismo em que
espirito e vida se interpenetrem e em que o individuo isolado se
integre de novo na sociedade, enriquecido pela experiéncia da
“doenca”, da “morte” e da alienacao (1994, p. 23).

O fato de Mario ser um outsider que se esforca por integrar-se a sociedade fica
mais evidente ja durante a sua aparicao no espetaculo. Informa-nos o narrador que,
antes de subir ao palco, o garcom permanecera toda a noite com “os bracos cruzados
ou as maos nos bolsos de seu casaco”, “apoiado contra uma pilastra de madeira, no
caminho lateral”. Acompanhara o espetaculo atentamente, “mas sem muita alegria.
S6 Deus sabe o que havia compreendido. Nao lhe era nem um pouco agradavel ser
chamado para tomar parte nele ativamente”. Atarracado, sem a beleza mediterranea
do giovanotto e dos outros nativos de Torre, Mario trazia consigo “um sorriso cético
[que] bailava em seus labios espessos” (MM, p. 55). Além disso, “sua maneira
sonhadora de ser [..] degenerava facilmente em distracdo”. Embora costumasse
sorrir para as criangas, “renunciava a amabilidade, como se nao tivesse nenhuma
esperanca de agradar” (MM, p. 56).

Thomas Mann imprime ao garcom do Esquisito” a capacidade de recolher-se
em si proprio, afastar-se do seu ambiente, tomando uma disténcia critica do entorno
social de modo a identificar- -lhe as falhas, as inconsisténcias e o tédio. Entretanto,
nao ¢é vitima da hipertrofia da alienacdo: Mario sabe fazer o caminho de volta,
reencontrando “a sociedade, o senso comum, o pathos da atividade e do empenho
cotidianos, com uma palavra, o imperativo do dia” (ROSENFELD, 1994, p. 22).

Vestido também ele de maneira desconjuntada, Mario aproximou-se de

Cipolla, a pedido do hipnotizador. Colocadas lado a lado, as figuras de Mario e Cipolla

7 Um dado no minimo curioso é o fato de que, no texto em alemdo, o nome do café em que Mario trabalha se
encontra grafado como “Esquisito”, com “e” inicial. Em italiano, ndo ha a palavra "esquisito", mas apenas
"squisito", que significa "delicioso, requintado”" — o que seria bem apropriado para um café. Além disso, nas
guatro primeiras vezes em que Mario é citado na novela, seu nome sempre vem acompanhado do nome do
café: “Mario, do Esquisito" Teria, entdo, Thomas Mann - filho de mde brasileira - colocado e repetido
essa palavra intencionalmente em portugués, com a ambiguidade semantica (raro, delicioso, requintado, mas
também diferente, anormal, excéntrico) e a carga espiritual a ela associada? Haveria ai uma sugestdo de que
apenas o espirito marginal, a-normal, “esquisito” é capaz de calar o festim da manipulagdo?
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revelam uma interessante similitude. Ambos sdo individuos emancipados da massa
amorfa e irracional; os dois conhecem a porta de saida do redil que aprisiona o
grande rebanho. O primeiro, contudo, evade-se para escapar ao taedium vitae; o
segundo, para manipular os que estao ao seu redor.

Isso significa que apenas agora Cipolla havia encontrado um adversario a
altura. Nao que Mario nao pudesse ser manipulado, como de fato o foi. O outsider
também vive sob o império da “preguica sonhadora”, movido pela vontade cega e
irracional, sem contetido nem projeto. Foi facil para Cipolla penetrar no amago da
alma de Mario e arrancar de la seus “segredos mais intimos”. Todavia, o individuo a-
normal encontra-se sob o signo da transcendéncia. Despertado pelo riso da plateia
delirante, arrancado subitamente da ilusao da felicidade perfeita ao beijar Cipolla,
Mario viu-se espoliado de sua dignidade. Ao sacar da arma e disparar contra o
prestidigitador, ele foi o que sempre foi: o marginal, o alienado, o a-normal, apto a
tomar a devida distancia critica dos fatos e, regressando ao mundo da acao, capaz
também de reagir.

A figura de Mario encerra um esforco de sintese entre vida e espirito, o ideal
thomasmanniano de humanismo. Ai se instala um angustiante dilema, pois Mann
sugere que apenas esse equilibrio precario € capaz de oferecer alguma resisténcia ao
discurso da manipulacdo. Tanto o individuo mergulhado no senso comum e na
atividade quanto o diletante entregue a um culto estético irresponsavel e
descomprometido siao incapazes de alertar a sociedade dos riscos da manobra
ideoldgica, nas mais diversas esferas da convivéncia humana — politica, religiosa,
artistica, midiatica, interpessoal.

Abordada para além de leituras mais pontuais (antifascistas, homoeroticas), a
novela Mario e o mdgico remete, portanto, o leitor ao campo da ética, apontando a
vontade cega, irracional e sem contetido como o fundamento de todo discurso de
manipulacdo. Esquadrinha as taticas desse discurso e aponta a sintese entre vida e
espirito como possibilidade de resisténcia. Desse modo, a narrativa de Thomas Mann
comparece sempre atual, capaz de lancar suas luzes sobre um tempo habitado por

prestidigitadores bem mais sutis que Cipolla, Mussolini ou Hitler.
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