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Resumo: 
A novela “Mario e o mágico: uma trágica experiência de viagem” (1930), de 
Thomas Mann, verifica-se geralmente acolhida pela crítica como uma narrativa 
de viés eminentemente político e antifascista. Lida à contraluz de “Morte em 
Veneza”, também tem sido considerada um exemplar de literatura homoerótica. 
Procura-se aqui superar os impasses de interpretações enviesadas e 
conflitantes, propondo-se uma leitura que contemple a tensão ética entre 
manipulação e resistência como geradora do conflito profundo da novela. 

Palavras-chave: Thomas Mann; literatura e política; literatura homoerótica; 
manipulação. 
 

Abstract:  
Thomas Mann’s novel "Mario and the Magician: a tragic travel experience" 
(1930) is often received by critics as a narrative of antifascist and eminently 
political bias. Read in confrontation with "Death in Venice", has also been 
considered an exemplary of homoerotic literature. This paper seeks to overcome 
the impasses of conflicting interpretations, proposing a reading that considers 
the ethical tension between manipulation and resistance as a generator of the 
deep conflict of the novel. 

Keywords: Thomas Mann; literature and politics; homoerotic literature; 
manipulation. 

 

 

1. Um libelo antifascista? 

 

 Escrita em 1929 e publicada no ano seguinte, a novela “Mário e o Mágico: uma 

trágica experiência de viagem” (Mario und der Zauberer: ein tragisches 

Reiseerlebnis), de Thomas Mann, veio à luz quando o fascismo encontrava-se em seu 

auge na Itália. O enredo é narrado por um anônimo pai alemão, que apresenta as 
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desventuras da viagem de sua família à estação balneária internacional fictícia de 

Torre di Venere, na Itália, em finais dos anos 1920. Desde sua chegada, os alemães 

sentem-se tratados como “hóspedes de segunda categoria” num local onde se respira 

um nacionalismo malsão. Após os episódios desagradáveis do mimado e irritante 

menino italiano Fuggièro, que causou todo um escândalo na praia por uma simples 

queimadura solar, e do estardalhaço feito pelos banhistas quando a filha mais nova 

do narrador, de oito anos de idade, foi correndo nua até a água para enxaguar seu 

maiô, a única distração que poderia salvar a viagem seria o espetáculo de ilusionismo 

do mágico Cipolla. Figura grotesca, “impressionante e nefasta”, o prestidigitador 

magnetiza a plateia ao manipular seus voluntários, por meio de um discurso sedutor 

e hábil, a realizar as ações mais vexatórias: faz um jovem orgulhoso contorcer-se de 

dor, compele um outro a retirar de um baralho cartas que não deseja, petrifica o 

corpo de um militar, transforma a dona do hotel em sonâmbula, obriga parte da 

plateia a uma dança burlesca, até que hipnotiza o garçom Mario, do Café Esquisito, 

forçando-o a beijar-lhe a boca como se fosse a sua amada Silvestra. Humilhado sob o 

riso geral da plateia, Mario saca uma pequena pistola e mata o ilusionista com dois 

tiros. 

O clima excessivamente etnocêntrico e agressivo da estação balneária 

internacional de Torre di Venere, onde se desenvolve a trama; a chegada do 

hipnotizador Cipolla, capaz de subjugar a liberdade de quem quer que fosse e colocá-

la sob seu comando; o contexto de produção e publicação do texto são fatores que 

enviesam a leitura da narrativa e tendem a provocar sua recepção como novela 

eminentemente política. 

 Waldo Peebles (1936, p. 482), poucos anos após a publicação de Mario e o 

mágico, em uma resenha sobre os principais expoentes da literatura alemã na época, 

referiu-se à trama como uma “novela de oitenta páginas que concentra a essência do 

gênio de Mann”. Para o crítico da Universidade de Boston, ela “satiriza 

engenhosamente o fascismo italiano”. Conclui citando Félix Bertaux 1 , cuja impressão 

ao ler Mario e o mágico era a de que “ditaduras com um poder catalisador 

temporário são impotentes para criar a nova ordem de que o mundo necessita”. 

 Também Anatol Rosenfeld leu essa narrativa de Thomas Mann sob um prisma 

dominantemente antitotalitário. Considerou-a uma “pequena obra-prima [...] 

tragicamente profética”, uma vez que, em 1930, “Hitler não subira ainda ao governo, 

                                                                 
1 Félix Bertaux (1881-1948), germanista francês e crítico da literatura alemã de seu tempo, manteve ampla 
correspondência com os irmãos Thomas e Heinrich Mann (BERTAUX, p. 304-305).  
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mas já alcançara êxitos ruidosos entre as massas alemãs” (1994, p. 171). Entretanto, 

como na Itália o fascismo estivesse “em plena flor” à época da publicação da novela, 

Rosenfeld identifica claramente em Cipolla a figura de Mussolini: 

 
aquele homem conseguira hipnotizar esse povo [italiano], levando-o a 

ações profundamente contrárias à sua índole e tradição. Nunca 

conseguiu – e talvez nunca quisera – levá-lo a excessos semelhantes 

aos cometidos pelo povo alemão. Não sabemos se, querendo, tivesse 

conseguido induzi-lo a praticar crimes tão hediondos, ou se havia no 

povo italiano uma profunda obstinação que resistia às intenções do 

hipnotizador. Mas, de qualquer maneira, seus êxitos como sedutor de 

um povo eram enormes (1994, p. 171-172).  

   
 O catalão Eugenio Trías insere-se nessa tradição de leitura política de Mario e 

o mágico, ao afirmar que 

 
Thomas Mann viu o seu país nas mãos de um falso pretendente, um 

verdadeiro Cipolla à alemã, semelhante ao Hipnotizador da sua bela 

história Mario e o Hipnotizador, mas com elementos demoníacos da 

mais elevada temperatura, mais de acordo com o mundo e a natureza 

do Doktor Faustus. Thomas Mann verificou que o seu público (e a 

nação torna-se concreta e sensível ao escritor sob a forma de público) 

deixava de o seguir, a ele, o humanitário, o democrata, o moderado, o 

goethiano, deixando-se seduzir pelas mui duvidosas artes demoníacas 

do Hipnotizador, do Mago. [...] Alemanha, a querida Alemanha, o 

país que o reconhecera como seu escritor predilecto já na idade de 25 

anos, colocava-se nas mãos de um histrião de baixo estofo que 

soubera capitalizar para o mal todas as más artes, bem contrastadas 

pelas boas, que tinham sido criadas pelos mestres artesãos da cultura 

alemã [....] (1990, p. 38-39).   

 
O crítico estadunidense George Bridges (1991), da Universidade de Idaho, 

todavia, questiona radicalmente essa linha interpretativa de Mario e o mágico. O 

autor propõe uma chave de leitura da novela na esteira do homoerotismo, que seria o 

tema central da narrativa, dada a pletora de referências sexuais e homossexuais 

semeadas ao longo do texto: o próprio nome do balneário, Torre di Venere (“Torre de 

Vênus”, com possíveis conotações fálicas); o fato de Cipolla aludir rancorosa e 

insistentemente ao poder de sedução do giovanotto que o provoca no início do 

espetáculo; o modo pelo qual o hipnotizador refere-se ao garçom Mario como 

Ganimedes – copeiro do Olimpo e amante de Zeus –, além, é claro, do diálogo 

travado entre ambos e do beijo que Cipolla força o garçom a dar-lhe. Bridges ainda 

acena para muitas outras referências homoeróticas no texto que nos parecem, 
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algumas vezes, bastante forçadas, como, por exemplo: um possível relacionamento 

lésbico entre a Signora Angiolieri e a atriz Eleonora Duse; o fato de a dança final do 

espetáculo de Cipolla constituir um festim orgiástico; a pistola de “cano quase 

inexistente” portada secretamente por Mario como metáfora de uma virilidade 

diminuída.  

 Em seu ensaio intitulado Thomas Mann's Mario und der Zauberer: "Aber 

zum Donnerwetter! Deshalb bringt man doch niemand um!”, Bridges sugere que 

toda a atividade do  supostamente homossexual Cipolla consiste não em impor ao 

público a sua própria vontade — uma vontade heterônoma, autoritária —, mas em 

libertar nas pessoas seus mais íntimos desejos de possíveis restrições psicológicas que 

lhes teriam sido impostas pela cultura. Sob essa perspectiva, o hipnotizador passa de 

tirano a salvador, passando pela condição de vítima, que busca desesperadamente 

criar para si própria a ocasião de experimentar uma nesga de liberdade em meio a um 

contexto cultural adverso e preconceituoso. Entende-se aqui, sob outro ângulo, o fato 

de Cipolla referir-se a si próprio como “il poveretto”, aquele que carrega sobre si todo 

o sofrimento não só da discriminação, como também do esforço em destruí-la. Para 

Bridges, somente uma leitura homoerótica da novela — em consonância com a 

presença desse mesmo tema em outras obras de Mann, como Morte em Veneza, da 

qual o crítico considera Mario e o mágico uma paródia — permite entender o 

desfecho inverossímil. O que teria motivado o obediente e cordato Mario, garçom do 

café Esquisito, a trazer consigo uma pistola para o espetáculo e disparar dois tiros 

contra o hipnotizador? Além disso, a “prostituição dos segredos mais íntimos” do 

garçom justificaria a violência do ato? Quem teria cometido o pior crime: Cipolla, 

violando o direito à liberdade, ou Mario, atentando contra o direito à vida? Tais 

incongruências se resolvem, segundo Bridges, tomando-se Mario e o mágico como 

um esforço do próprio Thomas Mann em resolver, de uma vez por todas, a questão 

em favor da moralidade burguesa – heterossexualidade, casamento, família, respeito 

– e contra o homoerotismo. Com semelhante desfecho, o autor tentaria banir o 

espectro do homossexualismo de sua própria vida e obra. Para chegar a semelhante 

conclusão, o ensaísta afirma ter lido Mario e o mágico à luz de Morte em Veneza, do 

ensaio de Thomas Mann intitulado Sobre o casamento e dos diários do escritor 

alemão, que trouxeram à baila a ambiguidade sexual experimentada por Mann em 

sua vida pessoal. 

 Bridges tem como um de seus objetivos, ao propor sua leitura de Mario e o 

mágico, a tentativa de reconciliar, com o restante da trama, o desfecho por ele 
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considerado inverossímil. Todavia, a leitura homoerótica acaba, por seu turno, 

deslocando quase todo o conjunto da primeira parte da narrativa, que antecede o 

espetáculo de Cipolla – excetuando-se, talvez, o episódio em que a família do 

narrador é denunciada pela nudez inocente da menina de oito anos, o que sugere, 

sem dúvida, um ambiente de forte repressão sexual. Ficam sem ligação com o tema 

central os episódios em que o narrador e sua família são convidados a se retirar do 

Grande Hotel e o escândalo do menino Fuggièro2 . Em outras palavras, despe-se 

Pedro para vestir-se Paulo. 

 Jacques Brenner recenseia duas importantes manifestações do próprio 

Thomas Mann referentes à recepção de Mario e o mágico. A primeira é datada de 15 

de abril de 1932, na qual Mann declara sua insatisfação com a leitura estritamente 

política de sua novela: 

 
Não me agrada ver esta história ser considerada uma sátira política. 

Dessa forma ela fica destinada a uma esfera que convém apenas a 

uma parte restrita de seu ser. Não negarei que pequenas 

fosforescências e alusões políticas atuais estejam inseridas nela, mas a 

política é uma vasta noção que, sem uma delimitação muito precisa, 

se confunde com o problema e o domínio da ética; e eu preferiria 

desvendar o sentido de minha pequena história – colocado à parte o 

plano artístico – muito mais no plano ético que no político (MANN 

apud BRENNER, 1981, p. 7).   

 
 Já posteriormente, em 1948, Mann acaba reavaliando a sua posição sobre 

Mario e o mágico, falando dessa narrativa como “uma história com fortes 

ramificações políticas, que se inclina em segredo sobre a psicologia do fascismo e 

também sobre a da ‘liberdade’, com sua doutrina da boa vontade, que a coloca num 

estado de inferioridade diante do robusto querer de seu adversário” (MANN apud 

BRENNER, p. 7). Desse modo, mesmo admitindo, neste seu comentário mais recente, 

significações precisamente políticas em sua novela, Mann acaba por resolvê-las no 

campo da ética, mantendo, portanto, seu ponto de vista apresentado em 1932.  

 Para além da leitura estritamente antifascista ou homoerótica, há que se 

reconhecer em Mario e o mágico a realização de conflitos mais remotos, dos quais o 

totalitarismo ou a homofobia não passam de mera manifestação. Correm, portanto, 

águas mais profundas sob o texto de Mann. Soa a reducionismo saudar a novela como 

                                                                 
2 A esses episódios, Bridges dedica breves considerações sob o mesmo ponto de vis ta político antifascista que 
ele próprio procura superar: “Certainly Mario renders a very memorable personal account of the corruption that 
is part and parcel of a fascist society — the toadyism of the hotel manager, the unnatural patriotism of the 
children on the beach, the perverted morality that takes offense at the sight of a child's naked body” (1991, p. 
509).   
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mera alegorização do cenário político do período entreguerras ou do drama pessoal 

experimentado pelo autor quanto à sua orientação sexual. Mario e o mágico constitui 

um engenhoso exame das formas de manipulação, bem como de suas contrapartes – 

a submissão ou a resistência. Na base deste conflito, o autor desenvolve uma teoria da 

liberdade e da vontade, com múltiplas repercussões tanto para a vida pública quanto 

para a esfera privada da condição humana. É, portanto, esse caráter mais 

profundamente ético do texto que viabiliza outras leituras mais pontuais, 

possibilitando a identificação de significações políticas, sexuais, artísticas, 

interpessoais, entre muitas outras possíveis. 

 A esse respeito, Jacques Brenner assinala que, “considerada fora de seu 

contexto social e político, destacada das circunstâncias que a viram nascer, a história 

de Mario e o mágico aparece como uma interrogação sobre a margem de liberdade 

que nos é concedida e sobre certos perigos que ameaçam nossas pequenas 

individualidades: um homem foi rapidamente levado a se transformar e se comportar 

como marionete” (1981, p. 8). Acrescentamos que, para chegar a tal conclusão, não é 

necessário — ou talvez seja mesmo impossível — destacar a trama da novela de seu 

contexto político. Criação artística e enraizamento social não vivem um sem o outro; 

todavia, o drama humano, que é tocado e figurado pela obra de arte e está na base dos 

acontecimentos históricos, não tem data marcada de nascimento ou morte. Daí a 

perenidade de Mario e o mágico. 

 

2. Vontade e liberdade 

 

O tema da vontade é muito caro ao pensamento alemão. Para notá-lo, basta 

recuperar as reflexões de Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche, ambos tendo 

exercido grande influência sobre Thomas Mann, como observa Rosenfeld (1994). 

Para Schopenhauer, a vontade é a essência de todo ser, ao qual só é possível ter 

acesso fenomenicamente. Ela – a vontade – constitui uma potência irracional, 

insaciável, continuamente insatisfeita e conflituosa. O ser humano, tornado 

indivíduo, desenlaça-se da coesão de uma “vontade geral” e emerge como sujeito 

egoísta, sua vontade particular entrechocando-se com as dos demais indivíduos. A 

vontade constitui sobretudo dilaceração e, portanto, dor, a cuja eliminação o homem 

dedica todo seu esforço. Quando eliminada, converte-se em tédio e logo novamente 

em vontade e sofrimento. Na ascese e na arte, Schopenhauer reconhece experiências 
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capazes de superar a vontade egoísta de viver e redimir o indivíduo do sofrimento a 

ela inerente. 

 De seu lado, Nietzsche, influenciado por Schopenhauer, também entende a 

vontade como um impulso fundamental de caráter irracional. Ela é vontade de vida e 

de potência: “A vida, como caso particular, aspira ao máximo sentimento de poder 

possível. Aspirar a outra coisa não é senão aspirar ao poder. Essa vontade é sempre o 

que há de mais íntimo” (NIETZSCHE apud ABBAGNANO, p. 1.205). Todavia, 

divergindo de seu predecessor, Nietzsche salienta a positividade dessa vontade: ela é 

gratuita, pois não se subordina a valores preexistentes, mas os cria, escolhendo-os; 

inocente, pois está “além do bem e do mal”; trágica, porque obriga o indivíduo a 

traçar heroicamente seu próprio destino. 

 Essas pequenas digressões filosóficas são importantes para contextualizar o 

modo como a vontade se configura em Mario e o mágico. Quando Cipolla começa a 

fazer seus números com cartas, conta como voluntário com um “jovem [...] italiano de 

rosto bem-talhado levantou-se e se declarou decidido a escolher segundo sua vontade 

e a resistir conscientemente a toda influência de qualquer espécie que fosse” (MM, p. 

42)3 . Embaralhando as cartas, o ilusionista embaralhou também as palavras no 

sentido de lançar a confusão no espírito de seu interlocutor:  

 
Sua resistência não mudará em nada o resultado. A liberdade existe, a 

vontade também existe, mas a liberdade de vontade não existe, 

porque a vontade que se dirige à sua liberdade bate no vazio. Você é 

livre para tirar ou não a carta. Mas, se tirar, vai tirar a boa, ainda mais 

por procurar agir livremente (MM, p. 43).  

 
Na esteira de Schopenhauer e Nietzsche, Cipolla refere-se à vontade como uma 

potência cega, irracional, que “bate no vazio”. O que o jovem italiano quer é 

simplesmente não ser coagido: ele deseja a liberdade pura e simples, destituída de 

qualquer conteúdo. Aí reside a essência do poder exercido pelo hipnotizador sobre os 

seus circunstantes: impressionada pela aura mística proporcionada pelo aparato 

mambembe do frágil cavaliere, a plateia fica ciosa de perder a sua conquista 

burguesa mais preciosa — a liberdade. Trata-se, todavia, de uma liberdade sem fim 

nem projeto, uma autonomia compreendida em sentido absoluto, o princípio mesmo 

da “individuação” a que se refere Schopenhauer.  

                                                                 
3 Todas as citações de Mario e o mágico serão feitas, a partir deste ponto, utilizando-se a abreviatura MM 
seguida do número da página da edição referenciada no final deste trabalho. 
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 Instala-se, portanto, um círculo vicioso: ser livre para querer ser livre. É essa a 

atitude ingênua e pueril que domina toda a população de Torre di Venere e que está 

na raiz de seu “chauvinismo fundamental”, por assim dizer. O chauvinismo é o 

fundamento da atmosfera de xenofobia que submete a família do narrador a 

constantes humilhações, do nacionalismo exaltado que provoca brigas mesmo entre 

as crianças italianas e estrangeiras, do puritanismo que conduz à reprimenda pública 

da nudez da menina alemã de oito anos na praia. O menino Fuggièro, com o 

escândalo que faz na praia e seus irritantes gritos “Oi!”, “Oimè!”, concentra e resume 

em si essa indolência da entrega total a uma vontade cega: ele é, confessa o narrador, 

o “horrível garoto, que tinha entre os ombros uma repugnante ferida causada pelo 

sol, e que representava ao extremo tudo o que encontrei de desobediência, de idiotice 

e de maldade” (MM, p. 23). 

 Essa “repugnante ferida causada pelo sol” funciona como síntese de toda a 

aversão sentida pelo narrador germânico em relação à indolência daquele povo 

meridional: gente de “charme físico e graça sã”, inevitavelmente envolvido, contudo, 

pela “mediocridade humana e idiotice burguesa” (MM, p. 23). Essa oposição entre 

Norte e Sul constitui, aliás, uma constante na obra de Thomas Mann, como bem faz 

notar Eugenio Trías: 

 
Nada, pois, em Thomas Mann nos faz supor o mínimo apego ao Meio-

dia ou à Latinidade. Confessa inclusive às vezes o seu desprazer pela 

Itália, embora nas entrelinhas se possa ler um certo espírito de 

contradição nessas expressões. O seu distanciamento em relação ao 

Meio-dia, a sua auto-afirmação de tudo o que é alemão, a sua vontade 

de se mostrar como um filho da burguesia prussiana [sic]4, devem ser 

compreendidos da mesma irónica maneira e segundo o mesmo 

aparato interpretativo com que se deve entender a sua negação do 

vitalismo nietzschiano e do seu culto ao poder e ao dionisíaco: como 

um gesto altivo de dignidade que o honra (1990, p. 28).   

 
 Torre di Venere, lugarejo asfixiado por um “calor excessivo”, realmente 

“africano” (MM, p. 22), pelo “tempo sufocante e pesado de siroco”, em cujo “mar 

mole [...] as águas-vivas flutuavam preguiçosamente” (MM, p. 27) era o palco 

propício para um manipulador hábil assenhorear-se da vontade irracional e cega de 

seus habitantes. A atmosfera de indolência meridional nesse “reino do terror solar” 

(MM, p. 22) fazia o discurso da razão tornar-se completamente deslocado, como nos 

dois casos em que a opinião do médico foi sumariamente ignorada (MM, p. 20; 23). 

                                                                 
4 Na verdade, Thomas Mann não era prussiano, mas originário de Lübeck, cidade da Liga Hanseática.  
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Torre di Venere constitui o domínio da não-razão, da irracionalidade5 , caos informe a 

ser modelado por qualquer artista que nele queira imprimir uma forma específica. A 

esse respeito, Anatol Rosenfeld assinala que 

 
[a] frágil estrutura racional da mente humana não resiste ao choque 

dos grandes perigos e sofrimentos coletivos. Surge então, do fundo 

racional da alma humana, uma estrutura prelógica acessível aos mitos 

políticos. “Em situações desesperadas, o homem sempre recorre a 

medidas desesperadas. Quando a razão falha, resta sempre uma 

ultima ratio — isto é, o poder do milagroso e do misterioso” (Ernst 

Cassirer, The Mith of the State, New Haven, Yale University Press). 

Esses mitos condensam-se, segundo uma expressão de Doutté, em 

torno do desejo coletivo personificado; a intensidade do desejo 

coletivo encarna-se no ditador, no “grande homem”, no hipnotizador 

(1994, p. 176). 

 
 O indivíduo entregue à potência cega de uma vontade e de uma liberdade 

cegas, sem conteúdo nem projeto, torna-se presa fácil de qualquer “charlatão” ou 

“bobo de feira” (MM, p. 28). É o que se dá com o giovanotto, que se dirige 

ostensivamente a Cipolla no início do espetáculo, imbuído de chauvinismo local, 

exigindo do hipnotizador que cumprimente a plateia presente. Ao que o charlatão 

engenhosamente lhe responde:  

 
Você me agrada, giovanotto. Acredita que o estou observando há 

bastante tempo? Tenho por gente como você uma simpatia particular, 

e posso ajudá-lo. Não há dúvida de que é um homem forte. Você faz o 

que quer. Ou já lhe aconteceu de não fazer o que queria? Ou até de 

fazer o que não queria? O que não queria? Escute, meu amigo, será 

prático e divertido nem sempre representar o papel do homem forte 

que deve prover-se ao mesmo tempo do querer e da ação. Se 

instituíssemos por uma vez a divisão do trabalho... sistema 

americano, sa! (MM, p. 32) 

 
 Cipolla aborda o giovanotto como o jovem detentor de uma vontade 

nietzschiana: alguém movido pelo imperativo “eu quero”. O “homem forte” (super-

homem?) é essencialmente vontade, não direcionada para qualquer conteúdo 

específico. Por esse motivo, ele é passível de ser facilmente seduzido por quaisquer 

projetos que lhe possam parecer atraentes, ainda que momentaneamente. Ao desafio 

                                                                 
5 A presença do tema da irracionalidade em Mario e o mágico leva Tedlock a situar essa novela num conjunto 
mais amplo de obras thomasmannianas a refletir sobre o mesmo tema, quais sejam: A montanha mágica, em 
que o herói Hans Castorp hesita entre a razão e a não-razão, o clássico e o bárbaro, Settembrini e Naphta; o 
conto O pequeno senhor Friedemann, protagonizado por um corcunda que procura superar a irracionalidade de 
sua deficiência física pelo cultivo de um prazer platônico pela beleza; Morte em Veneza, na qual o escritor 
Gustav von Aschenbach relativiza a disciplina e o rigor praticados em sua atividade literária para entregar -se à 
sedução exercida sobre ela pela beleza clássica do adolescente Tadzio (1952, p. 140-144). 
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que o hipnotizador lhe pôs de mostrar a língua até a raiz, o giovanotto respondeu 

simplesmente: “não quero” (MM, p. 33). Não querer não constitui obstáculo 

suficiente para a psicologia da manipulação, que sempre pode fazer-se valer de 

artifícios como a sedução — “não há dúvida de que é um homem forte” (MM, p. 32), 

“tenho todo o respeito por sua educação” (MM, p. 33) — e a violência — “seu chicote 

assobiou no ar com um golpe seco” (MM, p. 33).  

 Sobre a fragilidade dessa vontade negativa, o narrador tece seus comentários 

por ocasião do instante em que Cipolla obriga um senhor romano a dançar contra sua 

vontade:  

 

Se compreendi bem, esse senhor foi vencido por causa do caráter 

negativo de sua posição de combate. É verdade, a alma não pode viver 

de não querer. Não querer fazer alguma coisa é insuficiente para 

preencher uma vida. Não querer alguma coisa está bem próximo de 

não querer mais nada, e, logo, de fazer assim mesmo o que uma outra 

vontade impõe (MM, p. 32).  

 

Esse excerto constitui o núcleo duro das considerações de Mario e o mágico 

sobre as relações entre vontade e liberdade. A principal conquista da revolução 

burguesa — a liberdade — encontra-se em crise uma vez que se apagam as luzes da 

Aufklärung na noite da não-razão — cujo crepúsculo data do Romantismo e se 

estende aos nossos dias pós-modernos. Numa sociedade sem projeto, entregue à 

sanha das vontades nietzschianas conflitantes, qualquer projeto cabe. Ganhará a 

concorrência aquele que melhor souber captar a “vontade geral”, redimindo o povo 

do pecado original do individualismo e transformando “a vontade em obediência e a 

obediência em vontade” (MM, p. 45). Ganhará a concorrência o manipulador mais 

hábil: em Torre di Venere, Cipolla. 

 

3. Cipolla e a manipulação 

 

 Rosenfeld observa que, em Mario e o mágico, Thomas Mann esboça uma 

“teoria do Fuehrer-prinzip, uma teoria do sado-masoquismo” (1994, p. 173). 

Avançando para além de uma leitura política mais pontual, pode-se entrever na 

novela de Mann uma pequena doutrina da manipulação, construída ao redor da 

figura do hipnotizador Cipolla. 
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 Para se chegar à sala em que o cavaliere faria seu espetáculo, era preciso 

passar diante do palazzo, dos estabelecimentos comerciais e, enfim, atingir a região 

das casas miseráveis dos pescadores, por meio de uma “rua que conduzia do feudal ao 

popular, passando pelo burguês” (MM, p. 28). Ora, há alguma metáfora aí: o 

espetáculo de Cipolla figura como a culminância de um processo histórico dialético, 

em que a revolução burguesa rompe com a heteronomia medieval e depois entrega as 

massas miseráveis à sua própria sorte, na esperança do advento de um novo príncipe, 

ou cavaliere, ou duce, ou Führer, ou pastor, ou “companheiro”, que lhes diga o que 

fazer e aonde ir. 

 Cipolla, então, faz-se esperar, ser desejado com aplausos e gritos de “Pronti!”, 

“Cominciamo!” (MM, p. 29) Com meia hora de atraso, anunciado por um gongo 

místico, o cavaliere Cipolla faz sua entrada. O manipulador usa a tática de aumentar 

as expectativas dos que ele pretende submeter, a fim de fazer-se necessário, 

indispensável, insubstituível. Entra com passos rápidos e rígidos em meio ao público 

ensandecido, denotando firmeza, segurança, prontidão. 

 No entanto, ele não pode se deixar levar a sério demais. A bufoneria e a 

jocosidade são ingredientes imperiosos no domínio da massa indolente e irracional. 

As suas roupas extravagantes, os cosméticos com que se disfarça, os seus trejeitos 

incomuns somam-se à sua própria ruína pessoal (deficiência física, vício do fumo e da 

bebida) e à firmeza com que se porta, construindo uma poderosa figura de força 

erigida sobre a fraqueza, que catalisa a atenção e o respeito imediato do público 

miserável. Saudosa de uma nobreza antiga, evocada sob o título de cavaliere, e 

impressionada pelo símbolo de superioridade bélica — o “chicote com incrustações de 

prata em forma de garras” —, a plateia buscava na figura do mágico um exemplo de 

perfeição, uma vez que dirigia-lhe “olhares perscrutadores à espreita de qualquer erro 

desse homem seguro demais”. Todavia, registra o narrador, “ele não se permitiu 

errar” (MM, p. 31). Em outras palavras, Mario e o mágico apresenta o horror — 

somatória de miséria e potência — como a estética da manipulação. 

 Cipolla começa a demonstrar suas habilidades de hipnotizador enaltecendo 

ironicamente as qualidades do giovanotto que o interpela (MM, p. 32). O elogio é 

uma tática que se repete ao longo de todo o espetáculo6 : enaltece as “proporções 

heroicas dos membros” de dois espectadores convidados ao palco (MM, p. 37); louva 

a felicidade conjugal do Signor e da Signora Angiolieri (MM, p. 46); evidencia a fineza 

                                                                 
6 “Ele fingia admiração pelo gênio das pessoas que interrogava. Mas seus cumprimentos tinham qualquer coisa 
de zombador e de degradante” (MM, p. 42). 
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do garçom Mario, que “evolui entre pessoas de alta classe” e “oferece com talento 

bebidas aos estrangeiros” (MM, p. 59). Juntamente aparece a comiseração, a atenção 

paternal, encorajadora e penetrante que vasculha o âmago do interlocutor até 

apropriar-se do seu núcleo de sofrimento/desejo a seu favor. Isso fica evidente no 

texto em duas passagens. Na primeira, Cipolla força o giovanotto a contorcer-se, 

obrigando-o a ceder a uma cólica insuportável: 

 
Você não está disposto a brincadeiras, meu filho [...]. Isso é fácil de 

compreender, pois todo mundo está vendo que você não se sente bem. 

Ainda há pouco a sua língua, cuja cor deixava muito a desejar, 

indicava uma disfunção aguda do aparelho digestivo. Não se deve sair 

de noite quando não se sente bem, e você mesmo, eu sei, já se 

perguntou se não seria melhor ir para casa deitar-se e colocar 

compressas no ventre. Não devia ter bebido esta tarde uma tal 

quantidade daquele vinho branco horrivelmente ácido. Agora tem 

cólicas, gostaria de dobrar-se em dois, de tal maneira está sofrendo. 

Pode fazê-lo sem medo! A gente sente um certo alívio quando o corpo 

cede às contrações das entranhas (MM, p. 39).  

 
 Em outro passo da narrativa, o mágico atiça a tal ponto a vontade do senhor 

romano em libertar-se de convenções sociais e entregar-se ao prazer da dança que 

essa opção torna-se irresistível frente à sua vontade meramente negativa: “Quem se 

torturaria assim? Você está se violentando e chama a isso liberdade? Una ballatina! 

Todos os seus membros estão pedindo por isso. Como será bom deixá-los enfim 

realizar sua vontade! Mas, pronto, você já está dançando. Não é mais uma luta, já é o 

prazer!” (MM, p. 54) Em ambos os casos, o manipulador põe a seu favor a vontade 

reprimida do outro, apresentando-se como o messias piedoso enviado para retirar os 

obstáculos que impedem o alívio das dores e a realização dos desejos alheios.  

 Vinculada a essa atitude, aparece a estratégia de aproximar-se fisicamente do 

público, de modo a aparentar a anulação das distâncias hierárquicas que, no entanto, 

persistem e se consolidam:  

 
Cipolla continuou em seguida a suprimir o abismo entre o palco e o 

público. Já havia feito antes uma ponte sobre esse abismo, através da 

discussão com o jovem pescador. O fato de precisar de representantes 

do público no palco, e inversamente, de descer os poucos degraus de 

madeira que conduziam ao estrado para tomar contato com seus 

hóspedes pessoalmente, fazia parte de seu estilo de trabalho (MM, p. 

36). 
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Todavia, nenhum recurso psicológico ou dramático é mais poderoso que a 

manipulação retórica. Cipolla era um “conferencista eloquente que não se 

embaraçava nunca” (MM, p. 36), “falava bem, falava sem interrupção, mas apenas 

com expressões vagas, presunçosas, como frases de propaganda” (MM, p. 42). Por 

meio de frases ilógicas e de efeito, geralmente chamando a atenção sobre sua 

“enfermidade” e sofrimento, o hipnotizador excitava a admiração dos circunstantes. 

Quando interpelado, sabia aproveitar habilmente as acusações de seus opositores em 

seu próprio benefício, como na primeira provocação do giovanotto, cuja réplica lhe 

valeu do público um espontâneo “Parla benissimo!” No reino da não-razão (“entre os 

meridionais”, segundo o narrador), a sedução pelo “dom da palavra” torna-se uma 

arma poderosa de catalisação da opinião pública (MM, p. 35). 

 Com todo esse aparato – visual, psicológico, dramático, retórico –, as vontades 

cegas da burguesia e do populacho medíocres de Torre di Venere puderam ser 

facilmente moldadas por aquele hábil prestidigitador. Suas vidas sem rumo nem 

projeto, imersas num chauvinismo pueril, ganharam a direção que o hipnotizador 

lhes quis imprimir. A novela, contudo, não termina com o triunfo de Cipolla. Ele 

acaba levando dois tiros de um garçom, ficando estendido no chão, como “um pacote 

de ossos contorcidos e de roupas disformes” (MM, p. 60). Alguém destoou da massa 

sonâmbula e resistiu à manipulação: Mario, do Esquisito. 

 

4. Mario e a resistência 

  

 A atmosfera de irracionalidade existente em Torre di Venere expôs a uma série 

de crescentes incômodos e humilhações a família do narrador alemão, em férias no 

balneário italiano. Tratados como hóspedes de segunda categoria, discriminados no 

Grande Hotel, incomodados pelo escândalo do menino Fuggièro, acusados 

criminalmente pela nudez inocente da menina de oito anos, o narrador e seus 

familiares tinham todos os motivos para deixar Torre di Venere, mas não o fizeram. 

Por quê? O narrador faz-se a mesma pergunta várias vezes, mas sempre se dá conta 

da impotência de abandonar o lugarejo. Um certo fascínio irresistível pelo horror os 

fazia permanecer ali, para ver aonde tudo aquilo ainda poderia dar. Pelo mesmo 

motivo, não foram capazes de abandonar o espetáculo de Cipolla:  

 
O espetáculo do mágico era o mesmo que Torre geralmente oferecia. 

Curioso e cativante, inquietante e doloroso, e também humilhante. 

Talvez mais ainda. Essa sala constituía o ponto de condensação de 
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toda a curiosa singularidade, de toda a insegurança, de toda a tensão 

de que a atmosfera de nossa estada em Torre estava carregada (MM, 

p. 48).  

 

 O Bürger setentrional, o pater familias, o bastião da racionalidade e da 

disciplina, que olhava de soslaio as extravagâncias e indolências daqueles 

“meridionais”, viu-se ele próprio enredado pelos tentáculos da não-razão. Querer ver 

até onde a desgraça pode ir – justificativa apresentada por ele mais de uma vez para 

sua permanência em Torre – equivale à total abdicação do controle sobre a própria 

vida e história. É o abandono à cegueira da vontade, irracional e conflitante, de tipo 

schopenhaueriano. Na verdade, o narrador não conseguia sair da cidade e muito 

menos do show de mágica porque havia se tornado um com os “meridionais” — 

também ele e sua família encontravam-se assinalados pela “mediocridade humana e 

idiotice burguesa” (MM, p. 23). O narrador de Mario e o mágico é tão chauvinista e 

xenófobo quanto os seus pares italianos — mudam apenas as cores da bandeira e a 

posição no mapa: 

 
O calor era excessivo. Será que preciso dizer? Era africano. [...] Vocês 

gostariam disso durante semanas? Claro, é o sul, é o tempo clássico, o 

clima que viu florescer a civilização humana, o sol de Homero, etc. 

Mas, no fim de algum tempo, não resisto à tentação de achar esse 

clima estúpido. [...] É verdade que a vivacidade das cores, a 

monstruosa ingenuidade da luz e sua integridade despertam 

sentimentos alegres, dão uma certa despreocupação e tornam 

independentes os caprichos e as surpresas do tempo. Mas, sem que se 

note no começo, essa claridade deixa insatisfeitas as necessidades 

mais profundas e mais complexas da alma nórdica (MM, p. 22). 

[grifo nosso] 

 
 Há quem tente se opor à manipulação. O giovanotto, na abertura do 

espetáculo, tenta fazê-lo, mas sua oposição é frágil e inconsistente: o temperamento 

inconsequente e nacionalista é facilmente subvertido por Cipolla em seu próprio 

favor. Dois outros casos são dignos de nota: o voluntário do número das cartas e o 

senhor de Roma que resiste heroicamente à dança. Ambos — o segundo bem mais 

que o primeiro — propõem-se a impedir que o prestidigitador se assenhore de suas 

vontades. Todavia, o que eles opõem a Cipolla é uma vontade negativa e vazia, 

destituída de projeto, aberta, portanto, a qualquer proposta sedutora que se lhe 

ofereça. Nesse sentido, simplesmente “querer não querer”, a autonomia sem 



 
Pouso Alegre, ano I, nº 1, out/2014 – ISSN 2359-2192 

15 

 

conteúdo, é insuficiente para “salvar a honra do gênero humano” do discurso da 

manipulação. 

 A única resistência eficaz na novela coube a Mario, o garçom do café Esquisito, 

homem cordato e amável com as crianças, que, com dois tiros, pôs fim ao gozo 

demoníaco de Cipolla. Última vítima do hipnotizador, padeceu “a prostituição de seus 

segredos mais íntimos” (MM, p. 59), compelido a humilhar-se perante o público 

beijando o mágico disforme na ilusão de ser a sua amada Silvestra. 

 Por que apenas Mario pôde resistir à manipulação? Como poderia ele trazer 

consigo uma pistola para o espetáculo? Sua atitude, ao final da novela, caracteriza 

autêntica resistência ou simples reação? Esses questionamentos podem aparecer sob 

nova luz caso se dirija um olhar mais atento ao caráter que Thomas Mann vai 

lentamente construindo para o garçom. Causa até certa angústia o suspense criado 

pela narrativa em torno da figura de Mario. O leitor desavisado, levado pelo título, 

pode imaginar que se trata de um protagonista presente da primeira à última página. 

Mas não: na primeira parte, que antecede o espetáculo, ele é mencionado apenas uma 

vez: “No Esquisito, por exemplo, aonde íamos de vez em quando e éramos servidos 

por Mario, esse mesmo Mario de quem falarei mais tarde,...” (MM, p. 18). Já na 

segunda seção da novela, antes de sua aparição no final, ele é citado duas vezes: 

 
a) na chegada da família à sala de apresentação, em discurso indireto livre, no 

qual se reconhece a voz das crianças: “Olhe, lá está Mario, o Mario do 

Esquisito, o Mario que nos serve chocolate! Ele também quer ver o mágico, 

e deve ter vindo cedo. Está quase na frente, mas não nos viu, não presta 

atenção em nada, é o seu gênero, embora seja garçom” (MM, p. 29); 

b) no intervalo do espetáculo: “Gritavam [as crianças] para Mario, o garçom 

do Esquisito: “Mario, una ciocolatta e biscotti!” Dessa vez ele prestou 

atenção e respondeu sorrindo: “Subito!” Mais tarde tivemos razões para 

guardar a lembrança desse sorriso amável, carregado de uma certa 

melancolia” (MM, p. 29). 

 
 Essas duas breves passagens contêm um elemento importante a respeito da 

personalidade de Mario: ele é um homem imerso em sua vida interior, destacado do 

burburinho externo (“não presta atenção em nada”, “certa melancolia”), embora seja 

também capaz de incorporar-se ao convívio humano e servir à sociedade por meio do 

trabalho regular e disciplinado (“embora seja garçom”, “Subito!”, “sorriso amável”). 
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Na figura de Mario, percebe-se uma tensão fundamental a toda a obra de Thomas 

Mann: a tensão entre vida e espírito, entre normalidade e anormalidade, entre o 

Aktivitätskommando e a “preguiça sonhadora”. Sobre isso, Rosenfeld anota que a 

obra de Mann 

 
nada é senão a expressão estética desse esforço constante de 

contrapor os dois valores, de pô-los em xeque, de referi-los num jogo 

de dialética altamente ambígua, de ironizar-lhes a unilateralidade, de 

salientar a necessidade de sua síntese final num humanismo em que 

espírito e vida se interpenetrem e em que o indivíduo isolado se 

integre de novo na sociedade, enriquecido pela experiência da 

“doença”, da “morte” e da alienação (1994, p. 23). 

 
 O fato de Mario ser um outsider que se esforça por integrar-se à sociedade fica 

mais evidente já durante a sua aparição no espetáculo. Informa-nos o narrador que, 

antes de subir ao palco, o garçom permanecera toda a noite com “os braços cruzados 

ou as mãos nos bolsos de seu casaco”, “apoiado contra uma pilastra de madeira, no 

caminho lateral”. Acompanhara o espetáculo atentamente, “mas sem muita alegria. 

Só Deus sabe o que havia compreendido. Não lhe era nem um pouco agradável ser 

chamado para tomar parte nele ativamente”. Atarracado, sem a beleza mediterrânea 

do giovanotto e dos outros nativos de Torre, Mario trazia consigo “um sorriso cético 

[que] bailava em seus lábios espessos” (MM, p. 55). Além disso, “sua maneira 

sonhadora de ser [...]  degenerava facilmente em distração”. Embora costumasse 

sorrir para as crianças, “renunciava à amabilidade, como se não tivesse nenhuma 

esperança de agradar” (MM, p. 56). 

 Thomas Mann imprime ao garçom do Esquisito7  a capacidade de recolher-se 

em si próprio, afastar-se do seu ambiente, tomando uma distância crítica do entorno 

social de modo a identificar-  -lhe as falhas, as inconsistências e o tédio. Entretanto, 

não é vítima da hipertrofia da alienação: Mario sabe fazer o caminho de volta, 

reencontrando “a sociedade, o senso comum, o pathos da atividade e do empenho 

cotidianos, com uma palavra, o imperativo do dia” (ROSENFELD, 1994, p. 22). 

 Vestido também ele de maneira desconjuntada, Mario aproximou-se de 

Cipolla, a pedido do hipnotizador. Colocadas lado a lado, as figuras de Mario e Cipolla 

                                                                 
7 Um dado no mínimo curioso é o fato de que, no texto em alemão, o nome do café em que Mario trabalha se 
encontra grafado como “Esquisito”, com “e” inicial. Em italiano, não  há a palavra "esquisito", mas apenas 
"squisito", que significa "delicioso, requintado" – o que seria bem apropriado para um café. Além disso, nas 
quatro primeiras vezes em que Mario é citado na novela, seu nome sempre vem acompanhado do nome do 
café: “Mario, do Esquisito" Teria, então, Thomas Mann – filho de mãe brasileira – colocado e repetido 
essa palavra intencionalmente em português, com a ambiguidade semântica (raro, delicioso, requintado, mas 
também diferente, anormal, excêntrico) e a carga espiritual a ela associada? Haveria aí uma sugestão de que 
apenas o espírito marginal, a-normal, “esquisito” é capaz de calar o festim da manipulação?  
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revelam uma interessante similitude. Ambos são indivíduos emancipados da massa 

amorfa e irracional; os dois conhecem a porta de saída do redil que aprisiona o 

grande rebanho. O primeiro, contudo, evade-se para escapar ao tædium vitae; o 

segundo, para manipular os que estão ao seu redor.  

 Isso significa que apenas agora Cipolla havia encontrado um adversário à 

altura. Não que Mario não pudesse ser manipulado, como de fato o foi. O outsider 

também vive sob o império da “preguiça sonhadora”, movido pela vontade cega e 

irracional, sem conteúdo nem projeto. Foi fácil para Cipolla penetrar no âmago da 

alma de Mario e arrancar de lá seus “segredos mais íntimos”. Todavia, o indivíduo a-

normal encontra-se sob o signo da transcendência. Despertado pelo riso da plateia 

delirante, arrancado subitamente da ilusão da felicidade perfeita ao beijar Cipolla, 

Mario viu-se espoliado de sua dignidade. Ao sacar da arma e disparar contra o 

prestidigitador, ele foi o que sempre foi: o marginal, o alienado, o a-normal, apto a 

tomar a devida distância crítica dos fatos e, regressando ao mundo da ação, capaz 

também de reagir. 

 A figura de Mario encerra um esforço de síntese entre vida e espírito, o ideal 

thomasmanniano de humanismo. Aí se instala um angustiante dilema, pois Mann 

sugere que apenas esse equilíbrio precário é capaz de oferecer alguma resistência ao 

discurso da manipulação. Tanto o indivíduo mergulhado no senso comum e na 

atividade quanto o diletante entregue a um culto estético irresponsável e 

descomprometido são incapazes de alertar a sociedade dos riscos da manobra 

ideológica, nas mais diversas esferas da convivência humana — política, religiosa, 

artística, midiática, interpessoal. 

 Abordada para além de leituras mais pontuais (antifascistas, homoeróticas), a 

novela Mario e o mágico remete, portanto, o leitor ao campo da ética, apontando a 

vontade cega, irracional e sem conteúdo como o fundamento de todo discurso de 

manipulação. Esquadrinha as táticas desse discurso e aponta a síntese entre vida e 

espírito como possibilidade de resistência. Desse modo, a narrativa de Thomas Mann 

comparece sempre atual, capaz de lançar suas luzes sobre um tempo habitado por 

prestidigitadores bem mais sutis que Cipolla, Mussolini ou Hitler. 
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